« ライブ告知! アフリカンドラム! | トップページ | 手がバナナ »

2005.09.23

青臭いものが好き。

立て続けに「青春」小説を読みました。

スケバンのいた頃 中場 利一 (著)
産休でやってきた熱血教師が赴任先の中学校で見たものは? 泣けます。

2005年のロケットボーイズ 五十嵐 貴久 (著)
工業高校のオチこぼれ・引きこもりの集団が人工衛星を飛ばす?

僕は中高生を描いた「青春モノ」が大好きです。
ウォーターボーイズも、スイングガールズも、アメリカングラフィティも、69も、キャッチャー・イン・ザ・ライも、苺畑の午前五時も、ぜーんぶ好き。
ルーツは「オレは男だ!」「飛び出せ!青春」「俺たちの旅」とかのテレビドラマにあるのかもしれません。
その都度、感想や批評は口にするかもしれないけど、全部好き。
ティーンエイジャーだったころからすでに好きだったのですが、それって自分の恥かしい「青春」時代の代替物として好きなのかも、と思ってました。でも40過ぎてもやっぱり好き。ということは僕は本当に青臭い「青春モノ」が好きなんですね。
自分の中高生時代の記憶はどんどん消えていくのにさ。


高校の体育会系運動部の同級生の女子に、白岩さん、という子がいました。もちろんガールフレンドでもないし、特別に好意をもっていたわけでもなく、ただ同じ部活の仲間でした。クラスも違う。
でも驚くべきことに、僕は彼女の「声」を三年間、一度も聞いたことがなかったんです。
田舎のことだし、直接話したことのない女の子のほうが多かったけど、部活の他の女の子やクラスの女の子の話し声は耳に入ります。でも白岩さんの声は、部活の掛け声以外、一度も聞いたことがなかった。女の子だけだと、むしろよくしゃべる人だと聞いたときはびっくりしました。もともと無口なんだと思っていたから。

高校を卒業し、白岩さんが東京に出発する日、部活の同級生が駅まで見送ることになりましたが、僕は都合が悪くて行けませんでした。そのかわり「○駅と○駅の間のどこかで手を振って見送るから」と伝言を頼みました。
僕はでっかい模造紙に「白岩、命」とでっかく描きました。付き合っていたわけでもないけど、ここは「命」しかないだろーなー、と思って描きました。
上りの夜行列車。3月終わりの夕方の川土手。僕は待っていました。

白岩さんは列車の窓からもわかるくらい、嬉しそうに手を振ってくれました。はじめて彼女の声が聞こえたような気がしました。

と、このくらい青臭い田舎の青春でした。とても恥かしい。

その白岩さんから数年前に突然年賀状をもらいました。車窓越しに手を振ったあと、大学生時代に一回だけ大勢の飲み会の席で少し話したきりでした。たまたま誰かに僕の居所を聞いたそうです。20年近くぶり。「もうすぐ子どもが産まれます」と書いてありました。

年賀状のやりとりは三回ほどで終りました。まだ幼い息子と夫を残して彼女が死んでしまったからです。ご主人から欠礼のハガキをもらって知りました。

僕は青臭い「青春モノ」が好きです。自分自身が過ごした「あの頃」は毎日遠くなって、模造紙を持って列車が通り過ぎるのを待っていたあの日のことも、いつか忘れてしまうのかもしれません。白岩さんはもういません。忘れてしまう前に書いておきました。

|

« ライブ告知! アフリカンドラム! | トップページ | 手がバナナ »

コメント

こんばんは、いつも楽しく読んでます。
今日のブログは切ない話ですね。
青臭くて、いいじゃないですか。
思い出が薄れてしまう前に、また書いてください。
更新楽しみにしています。

投稿: ぺこ | 2005.09.23 00:39

ペコさん、ありがとう。ちょっと書くのためらったので、そういってもらえると嬉しいです。

投稿: まろ | 2005.09.23 08:01

まろさんの好きな「青春モノ」、スイングガールズ以外、すべて僕もカバーしてます。「苺畑の午前五時」を読んだ人に出会えるなんて、驚きました。 
確かに、若い時って、青いですよね。今だったら、絶対できないことができたもん。でも、たとえ今はできなくても、その時の気持ちを忘れていなければ、年齢を重ねても“若い”んじゃないかな。
そうありたいな。

投稿: ハル | 2005.09.23 22:00

昨年暮れに松村雄策さんのトークショーに行ったら(ゲストがチャボでした)、「苺畑の午前五時」の次の小説を書いてるって言ってましたよ。質問したのは僕ですが。

投稿: まろ | 2005.09.23 22:15

どうも、五十嵐貴久です。本人だったりします。
感想、どうもありがとうございます。
さて、そんなこんなで私の新刊「パパとムスメの7日間」が、このたび朝日新聞社から発売されました!47歳のパパと、17歳のムスメの体と心が入れ替わって起きる大騒動を描いた話でございます。よかったら、試しに読んでみていただければ嬉しいです。ではでは。五十嵐貴久でした。

投稿: 五十嵐貴久です | 2006.10.21 11:36

ぎょえー!!!
著者さんですか!!!
こりゃ、新刊読まなきゃ、ですね。
読んだら感想アップしなきゃ、ですね。
わざわざありがとうございます!!!

投稿: まろ | 2006.10.21 13:25

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)




トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.cocolog-nifty.com/t/trackback/82042/6070882

この記事へのトラックバック一覧です: 青臭いものが好き。:

« ライブ告知! アフリカンドラム! | トップページ | 手がバナナ »