底辺男子高生

高校生の頃のこと、もうだいぶ忘れてしまいました。僕は島根の田舎に住んでいて、地元から離れた、汽車（電車ではない）で３０分の県庁所在地の高校へ通っていました。いわゆる進学校で、知ってる顔は１０名以内。
小学校、中学校と、自然と年一回はクラス委員をやるような優等生な自分がイヤで、高校に行ったら新しいキャラクターになろうと意気込んでいました。

しかし、高校時代、何をやっていたのか、よく覚えてないんですよね。剣道部に入ったので、毎日剣道はやっていました。大会とか遠征とかありました。勉強は、部活が終わった３年生の夏からは結構やりました。
３年生のときの学園祭のことはわりと覚えていますが、１年生、２年生の学園祭となるとてんで記憶にありません。何してたんだろ？

２年生くらいから好きな女の子ができました。もちろん告白もしていないし、ラブレターも出していない（と思う）。出さなかったラブレターはたくさんあったと思いますが。
もちろん、デートもしなかったし、手をつないで歩いたり、一緒に帰ったりしたこともなく、したがって当然のように童貞でした。

東京に来て、東京の高校で過ごした人たちと話をすると、男女交際のギャップはすごいものがありますね。
僕は、というか僕らは「ドーナツ屋のうすいコーヒー」ってユーミンが歌ってるけど、ドーナツ屋って何？　という状態でした。夏休みに姉がいる関西へ遊びに行って、シェ―キーズへ連れて行ってもらい、ピザとコーラというアメリカンでジャンクな食べ物を初めて食べ、世の中にはこんなにうまいものがあったのかと、愕然としました。
東京の高校生達が、清らかで楽しい高校ライフを送っている頃、僕達は学ランの制服でタバコを吸っても怒られない喫茶店探しに明け暮れていたように思います。もちろん、野郎だけで。

そんな僕も、一度だけ、卒業式後のあのすばらしい開放感にあふれた数週間に、一度だけデートらしきことをしたのでした。経緯はすっかり忘れましたが、女の子と二人で映画を見て、ご飯を食べて帰りました。映画はたしか「恋に落ちて」だったような気がします。食事中もあまりしゃべらず（なにしろ、女の子と二人きりでしゃべったことなんてなかった）、さっさと自分のピラフを食べ終えてしまい、「女の子って食べるの遅いんだなあ」と思いました。

僕は関西の大学へ進むことになり、夜行列車で出発しました。あの頃、受験もなにも、全部夜行列車でした。育った街を出て行く夜、地元に残る友達二人が見送りに来てくれ、駅舎の端のフェンスを乗り越えてホームまで入ってくれたのを覚えています。

こんなことを考えたのは、豊島ミホという人の小説とエッセイを続けて読んだからです。著者は秋田県出身。１９８２年生まれというのでずいぶん若いのですが、なんだか似たようなことをやってるなあ、というところがたくさんあったのです。あの頃、同級生の女子達もこんな感じだったのかなあ、とか。

「女による女のためのＲ－１８文学賞」受賞者の作品。普通ならオヤジが手に取らない本なのかもしれませんが、たまたま読んだら面白くて、ついつい続けて読んでしまいました。
青臭さって、男女共通、年代を超えたものなのかもしれませんね。